Day 1：97.07.13 星期日
10:00 林口長庚７Ｂ病房報到。
Day 2：97.07.14 星期一
09:30 栓塞治療
14:00 平躺臥床四小時後，取下砂包、上廁所。
Day 3：97.07.15 星期二
08:30 心電圖檢查
09:30 胃鏡檢查
15:00 發燒 38.1C，護士給退燒藥及冰枕退燒。
Day 4：97.07.16 星期三
10:00 出院
13:00 發燒 38.5C，自備冰袋退燒
早上十點不到，依住院中心的指示到７Ｂ病房辦理報到。原本第一天的例行公事是護士來病房詢問個人及家族病史，但這次沒人理我，或許是老病人ＶＩＰ的優惠？說不定再過幾次，護士要對我說：「老客戶了，Help yourself!」？
這是五人的健保病房，除了我隔鄰的床已有病人外，其餘三床都是空的；護士說他們將在今天陸續住院。說到住院，病人最需要的是安靜。此次四天住院當中，所幸沒有「大聲公」，也沒有「嗯公」，只有一位最後進來的病人家屬手機鈴聲用ＴＶＢＳ的新聞片頭音樂，害我以為那家病人怎麼那麼誇張，還帶電視來健保病房？經陪伴的小女兒解釋，才恍然大悟，也覺得自己跟科技有點脫節了。
半夜一點，護士來告知早上八點多要去做栓塞。按照以前的經驗推論，是要到下午才輪得到，因此早上六點不到，就打電話將妻叫醒，請她務必在八點前抵達病房。早上的病床專用電梯依舊是忙碌的，各病房的病人都要搭這電梯下樓去做檢查、或是手術，因此推床的幫工已練就搶電梯的妙法，以便將自己負責的病人送進電梯，這也算是所謂「客去主人安」吧。
下到一樓的Ｘ光檢查室，等候約20分鐘就輪到我。上了治療枱，頭頂上是一座移動式的Ｘ光機。醫師見我是熟客，話不多說，熟練地於半小時內就完成了治療過程。一共拍了五次Ｘ光片子，我猜應該有兩處的腫瘤被塞住了。十點剛過，就回到病房休息，護士來忙著為我量血量與體溫。晚上約十點鐘，在昏睡中被叫醒，原來是主治醫師來看我。他仍是一身綠色手術服，看來他是剛下手術房。當醫師真辛苦！他說，左右肝葉各有一顆腫瘤被塞了，此後每三個月返院追踪即可。這是好消息，讓我能繼續安睡。
第三天要做心電圖及胃鏡等兩項檢查。一早，心電圖室門前長廊就已擠滿了患者及家屬。事實上，檢查時間不過２～３分鐘，但我們等候了近半小時。當護士叫名字時，誤唸了中間的字，我們上前予以更正並確認，卻招來中原大學的黃主任上前來打招呼。他也是肝癌的「前輩」，我們去年初曾拜訪他，請教他養生飲食的方法。
離開了心電圖檢查室，我們趕往下一攤－胃鏡檢查室。這裡也是一樣，候診區坐滿了來做腹部超音波攝影及胃鏡檢查的患者及家屬。在上檢查台前，護士倒了一點白色的乳液給我喝下，有點怪味道，但不致太嗆；然後又為我打了一針胃部鬆弛劑。雖然護士說過檢查過程只要３～５分鐘、雖然另一位護士在我喉嚨裡噴了麻醉藥，但是，一旦像電纜一樣粗的管子伸進你的喉嚨時，真希望時間能縮短為１０秒鐘就ＯＫ（我不是在嚇你）。經過幾次嘔吐和胃急劇收縮後，終於完成檢查了。醫師找到一顆潰瘍，並已取樣作病理化驗。下了檢查台，淚水盈眶（絕對不是感動的淚水）；擦拭完畢，方始離開檢查室，免得嚇到其他待檢的病人（更不想被人以為我是小孬孬－套用莊主祕的話）。
下午三點左右，好心的護士想要為我拔掉點滴針頭，但一量體溫，不得了－38.1度C，她為我弄來一顆退燒藥，又弄來冰枕幫我退燒，她很抱歉地對我說：點滴還不能拆！由於點滴針頭打在靠右手腕關節處，有點紅腫、不舒服；但沒辦法，只好再忍一天吧！
睡在又冰又硬的冰枕上好不容易睡著，半夜十二點，住院醫師來把我叫醒，說明天若燒退了，就可辦理出院。此時，真希望他改用字條，或傳手機簡訊方式留言。此後，我就一夜未眠，直到清晨五點。
第四天早上九點多，護士終於為我拆除點滴。盥洗、更衣完畢，到樓下結帳、領藥。原先擔心胃鏡檢查的費用能否列入重大傷病項內；看了帳單，心頭大為愉悅－四天的住院治療費用只自付150元（其中100元是醫師證明書的費用）！在小女兒陪伴下，搭乘汎航巴士回到桃園，再轉搭小黃回家，準備進臥房享受冷氣！
ＰＳ：汎航通運巴士自96.9月起，不再繞行桃園分院。因此，桃園－林口長庚的行車時間縮短為不到半小時。
