前天(8/26)臨時決定到林口長庚的腫瘤科門診找個醫師談一下。原訂下午3:10的門診，我們因為先去福特汽車保養廠檢修汽車被担誤，而延到4:00才抵達診間。
診間在病理大樓五樓的癌症門診區，我對這裡不算太陌生。敲了診間的門，向醫師述說我的病史，請求醫師給我診斷並給治療的建議。醫師在電腦上調出我的病歷，並找出今年二月，及八月的兩次電腦斷層掃瞄影像檔，並列在螢幕上比對。他指出肝臟旁血管多了一些陰影，是今年二月掃瞄時尚未出現的，表示癌細胞確實已經轉移了。過去九次的栓塞治療雖然有效地延緩肝臟腫瘤的擴大與惡化，但仍無法擋住它的擴散。
聽到這樣的診斷，當然令人沮喪，陪同來看病的妻女在一旁，相信她們的心情更不好。但還是要打起精神來面對現實－要如何治療？醫師給了兩個選項：一個是自費的標靶治療，每個月藥費要十八萬元，這就不考慮了。另一選項是注射式全身化療，這是健保給付的；可以在門診做，也可以住院做。若是門診做，就是給你做個人工血管，帶一台自動注射器回家自己打藥，打完藥再回診間還儀器。這個費事了，不考慮。那就剩下住院治療了：一個月住院一次，每次住院四～五天，在病房內打化療針，中間會休息一天。
醫師說，無論是標靶藥物，或全身式注射化療，它的療效只有10%~20%，也就是說，它只能延緩惡化的速度，但無法根治。化療的副作用包括掉頭髮（反正我頭髮也所剩不多了）、白血球會降低等。
過去一年八個月裡做了九次的栓塞治療，雖然未能澈底消滅癌細胞，但使我得著優質的生活機能；盼望未來的化療還能如此，使我不必太依賴他人的照料，不會造成家人的困擾，也還有足夠體力可以去運動健身，儲備體力，迎接更艱難的挑戰。
