清早起來上廁所，聽到外面鄰舍鐵皮屋頂的滴答聲，知道正在下著小雨；心想：「還早」，上完廁所再鑽回溫暖的被窩；六點鐘，小女兒的鬧鐘響了，我也沒起床招呼她們，因為昨晚講好了，她們自己打理好後結伴去搭火車上台北；起床時，已是七點二十，不能再睡了，因為今天要去中壢上課。
打理完畢，將近九點準備出門。天空還在飄著細雨，穿上雨衣，一來遮雨，二來保暖；再戴上妻有透明面罩的安全帽，將帆布書袋套上塑膠袋防水，騎上五十ＣＣ機車去中壢。雖是作了該作的防護，仍是覺得冷，尤其是祼露的雙手更覺冰冷。
在這種濕冷的天氣騎機車，年輕時的往事再次浮上心頭。想當年，也曾從淡水騎機車回新竹；退伍後，也曾在二、三月春寒料峭的季節裡，冒著刺骨寒風，在浠瀝的大雨中騎車到基隆推銷。當年年輕，除了邊脫雨衣、口中邊咒著「什麼鬼天氣嘛！」，倒也不以為苦，甚至還可拿來向他人吹噓自己的神勇。
當年情景雖是歷歷在目，但已是三十年前的往事。如今，應驗了古人所言：「視茫茫、髮蒼蒼」的老態，驚覺歲月飛逝的無情，內心甚覺惶恐。想起孔老夫子說過：「三十而立、四十不惑」的話，曾懷疑是不是他那個時代的人較早熟還是怎麼的？我當年三十歲時，我在工廠當警衛，白天去上學，未婚，也無積蓄；到了四十歲時，對自己平淡無奇的人生深感惶恐、對未來更感困惑；尤其，在剛過「知天命」的階段不久，就被宣告罹患癌症，心中更是充滿無力與對未來的不確定。
感謝上帝，這兩年「癌相隨」的日子，我受到台灣進步的醫術，與「俗擱大碗」的全民健保的雙重照顧下，仍能照常自理生活，並享受著家人特別的呵護。
儘管今天特別的冷，儘管這一生沒有什麼傲人的成就，儘管也還不知這標靶藥物的效果如何，我的心中充滿感恩，因為回首來時路，只看到神的恩惠與慈愛不曾離開我。
