上星期，財團法人台灣癌症基金會執行長賴基銘醫師送我一張免費的「DR-70 III癌細胞檢測」試驗券。出於好奇，想知道這項檢驗能給我的治療帶來什麼啟示，今天早上搭乘公車來到位於桃園客運中壢總站旁的「新Ｘ民綜合醫院」。按著昨晚電話預約時的指示，來到櫃台辦理填表及掛號手續，即到一樓血液科門診外等候叫號。
來到這家醫院有點熟悉的感覺。廿多年前，當我在大園鄉工作時，曾來此就醫；沒想到經過那麼多年世事變遷，它依然矗立在原來的地方服務大眾。我在等候時間裡，好奇地四處張望著，想去印證跟我記憶中昔日的它有何不同之處。只是時日已久，記憶模糊，感覺不出那裡變了。倒是注意到來求診的患者以老人居多(雖有看到幾位年輕人，但他們是來做健康檢查的)；另外一個特色是，其中不少是操著各省口音的老榮民。
聽著他們以南腔北調在寒喧著，一下把我拉回到卅年前的時空裡。那時，我正在服兵役，也在中壢地區，部隊裡仍有許多五十歲上下的資深士官與中級軍官，在營區裡整天就是聽這這些有點艱深的鄉音中渡過了三年的歲月。
中壢地區有三多：大學多、工廠多，部隊多。經過卅年歲月流逝，當年那些大陸來台的軍人都已退伍，其中多已淍零作古了。如今這些殘存的，也都已七老八十了。當年隨軍來台的他們不過廿歲上下，但眨眼之間，他們在這塊異域竟已渡過了一甲子，真是「他鄉變故鄉」了。
燈號亮起，輪到我了。進了診間，醫生看我送上的試驗券，他搞不清楚怎麼回事，就叫我上二樓健檢中心去；到了健檢中心，櫃台小姐叫我回到樓下的檢驗室抽血。幸好醫院不大，一上一下，就當作運動。檢驗科小姐為我抽了５C.C.的血，即吩咐我回家，兩個星期後會將驗血報告寄到家裡。
出了醫院，走幾步路就到對面的桃園客運總站搭車返回桃園。這些年長患者或許就是藉此交通之便，能夠自行搭車來此求診，不須依賴家人開車接送；這醫院也託交通便利之福，在競爭激烈的醫療市場裡，能安然走過四十年的歲月繼續提供民眾醫療服務。
