今天雖然巴瑪颱風帶來的雨勢不斷，仍然依約到林口長庚作檢查。生病近三年來，去長庚已經成為一種讓人企盼的習慣了。每隔四個星期定期地接受檢查，並了解病情的變化是我們家人共同關心的大事。今天利用一個上午的時間完成四件事情：抽血、斷層掃瞄、皮膚科門診、癌症門診。
首先令我開心的是發現林口長庚的抽血檢驗中心已遷移至原址對面的舊藥局位置。經過重新設計裝璜後的抽血中心展現對病人的貼心，與應用新科技的先進服務。現在等候抽血的病人可以有一個專屬的空間等候，不必在人來人往的中央大廳等候。入口處即是報到櫃台，工作人員掃瞄驗血通知單上的條碼後，立即列印出記載有病人姓名及抽血分區及號碼的紙條。等候間有兩台液晶螢幕，分區顯示叫號的進度，並有兩位志工協助引導病人至抽血的位置。兩區各有五個工作人員負責抽血，因此一批就是十位病人，如此所需的等候時間並不長。
經過叫號進入抽血間，每位工作人員都有一個小螢幕，顯示病人個人資料，再問病人姓名核對一下，就不致搞錯了。而且抽血櫃台的最前端有一台機器可以自動貼上病人集血筒的標簽，再由輸送帶傳送給負責的工作人員，如此一來，工作人員就不必為了拿集血筒而跑來跑去，也省去了人工貼標簽的時間。再者，每個抽血櫃台之間都設有隔板，不用擔心在抽血過程中，被隔壁的病人碰撞的危險。
抽完血，即去影像醫學中心作斷層掃瞄。可能是受到颱風影響，等候檢查的人不多，因此很快就輪到我了。在一陣的「請停止呼吸...可以呼吸」的指令下，順利地完成檢查。護士為我拔除針頭、貼上膠帶止血，正準備要離開時，妻發現右手針孔旁有一滴血，我以為是剛才拔針頭時滴下來的，但仔細一看，竟然是一個小破孔在滲血。回想一下，原來是在作檢查時，護士為我打顯影劑時，我感覺右手有被針扎的微痛，因此回去櫃台請護士為我擦優碘並作包紮。這樣，我雙手臂上就有了三個針孔。
接著，我們轉戰到醫學大樓三樓的皮膚科，為我的腳掌皮膚來求診。從開始服用標靶藥物近一年來，腳掌痛疼影響走路，我已求診過四、五位醫師，每天照醫師指示定時抺藥，但就是無法根治。黃醫師看了我的腳底，說左腳有一顆雞眼，要擦水楊酸；另外大部份是厚皮，要擦去角質的藥膏；還有左大姆趾的彎摺處發炎，要擦消炎藥膏。真希望能解決疼痛的問題，讓我恢復健行的活動。
離開皮膚科門診，我們穿過如菜市場搬擁擠的長廊，來到病理大樓五樓的癌症門診中心。在這裡的第一件事是「過磅」－血壓142/92，體重70.5，比開始服用標靶藥物前減輕了三公斤。醫師檢視了早上的驗血報告及斷層掃瞄影像，說了一句「穩定」的結論，讓我們心裡踏實些。
在滂沱大雨中，我們駕車踏上歸途。由於早餐沒吃，加上昨天胃口不好吃得少，再經一個早上忙碌之後，倒覺飢腸轆轆，因此與妻商議去住家附近那家牛排館吃沙拉吧，給自己補充營養，增強抵抗力。妻開心地看著我像頭餓狼一般吃了不少食物，我自己也感覺很棒，也算是為自己的辛勞犒賞一下，並為這個半天的行程畫下美好的小句點。
