2007年4月13日

016_好久不見

「我每逢想念你們,就感謝我的神。」(腓立比書第一章3節)

第二次栓塞出院後,因為副作用導致情緒不佳,使得「病中雜記」延宕了幾天。今天副作用緩解許多,加上天氣晴朗,因此我們夫婦陪大女兒到關渡參加聲樂組的入學考試,順便帶著被冷落多時的NB,可以在等候的時間裡向各位報告近況以打發時間。

二月廿四日中午接到林口長庚的電話,要我廿五日中午報到住院。因此廿五日主日聚會完後,匆忙送走多年不見的老友,即帶著住院用品前往醫院報到。這次顯然是經驗豐富多了,師母準備了自己用的睡袋及水果,甚至一個小枕頭作陪病過夜之用,而她的英文班的課就委託大女兒代打。我想,「時勢造英雄」真是沒錯,她自高二起就在師母有事遠行時為母親代課,而她年輕、有活力使她頗受學生歡迎,這點使她對教學產生高度的興趣。

在小雨中由好友駕車相送,經由龜山忠義路來到醫院。先到住院報到處領取資料、「過磅」後即上八樓病房護理站報到,護士親切地引導我們到病床,這是間五人的健保病房,以薄板隔成兩區,我們這區是三張病床,對面是二張病床,及公用衛浴。這次的病床景觀不輸涵碧樓的。病床就在窗邊,面對著櫛次麟比的大樓的林口新市鎮,及熙來攘往的高速公路車龍,但這一切被厚重的窗玻璃隔開,從裡往外看,靜靜地彷彿一幅畫。這幅景觀可打發我未來三天的住院時光,不像上次只能望著天花板發呆冥想(不知住院可否指定要“靠窗”床位?)

到了病房安頓好,護士即前來詢問病史及相關資訊;不久後則是另一位護士前來抽血。由於是B肝帶原者,因此抽了三筒的血。但感謝上帝,「科技始於人性」,醫事技術一日千里,護士只要扎一次針,儲血筒滿了,換儲血筒即可,而不用忍受一再的扎針。傍晚時,住院醫師前來詢問病情,並按壓腹部了解肝臟硬化的程度。

第二天一大早被告知十點半做栓塞,因此早餐即開始禁食。這也好,因為上次栓塞沒有經驗,早上喝了一堆「營養品」,被推到手術房時,醫生問說要不要先上廁所,我答曰「下樓前已上過了」,但是到了下午三點我就後悔了。因為栓塞前二個小時開始吊點滴,栓塞時間半小時,栓塞後要平躺以砂袋壓傷口止血四小時之後才能下床走動,這麼一加,在點滴的催逼下,要蹩尿五個小時,實非常人所能忍。上次實在太脹了,跟護理站要了一個尿壺,但就是尿不出來;強忍到時間到,便迫不急待下床上廁所,一番「細水長流」後通體舒暢。但上次因為太急著起身,以致尿完後,坐在椅子上一會兒便覺眼冒金星,冷汗直流,趕緊回到床上平躺;護士說,因為平躺了太久,心臟一下無法把血液送到腦部才會如此,因此告誡我要漸進式的下床。(奇怪,為什麼那些週末蒙頭大睡十二小時的人下床就不會暈眩呢?)

這次栓塞手術進行得很順利。醫師首先清理及消毒股動脈部位,再作局部麻醉,之後我感覺不到他在傷口部位做的事了。平躺在手術枱的我,只能憑聽電動門的開啟次數,知道他們進出手術房五次。放入導管後,醫護人員都要撤到控制室等候X光照相。他們先注入一種顯影劑,使腫瘤血管在X光機下無所遁形。他們透過X光機確認腫瘤位置,及導管位置,確認無誤後,即注入抗癌藥物及塞劑(一種發泡膠)來堵住通往腫瘤的血管,使腫瘤因無血液送來的養分而萎縮。整個手術歷時卅分鐘即告結束,之後被送回病房休息。

在手術房最後一次打藥時,醫師警告我:「這次會很痛哦!」果真沒錯。這個痛一直持續了幾天,出院當天下午在家裡接待訪客,因疼痛難耐而回房間臥床休息,也無法起身送客。直到當天晚上八點多,想起出院時領了兩種小藥丸,有一顆是止痛的,就背著家人偷偷地吞了這兩顆小丸子。果然,大約四十分鐘後就舒服多了,才得以睡個好覺。但很奇怪,這次另一個副作用是「咳嗽」,而且越咳越厲害。上次出院時,也出現這種情形,到街上耳鼻喉科門診,醫生說是感冒引起的,拿了藥,但家人不准我吃;這次問長庚主治醫師,他卻說咳嗽跟栓塞沒關係。真困惑!不管他,既然長庚給我藥回家服用,必有妙用,我還是背著家人偷吃那兩顆小藥丸。好神奇哦,服藥後不到廿分鐘咳嗽就和緩多了,我甚至可以恢復做家務事,心情也輕鬆多了,真是太棒了!

回病房後,護士每隔兩小時來量取體温及血壓,皆正常。到晚上約七點鐘,護士為我拆除股動脈的止血繃帶,這樣我的右腿即可「無拘無束」地自由活動了。雖然只一個綠豆大的小傷口,但它是動脈,因此要用止血帶,再放上一包約一公斤重的砂袋壓住以利傷口癒合。由於上次暈眩的教訓,這次在手術後三小時,每廿分鐘即逐漸調高床頭的高度。病床設計真是人性化,在床的左右兩側扶手上裝置有控制鍵,病人可自行調整床板的角度及高低,不必仰賴他人。這次的下床可說是「Perfect Landing」,而不必「重飛」。

第三天,除了胸腹部的悶痛外,並無其它不適症狀出現,因此向護士徵詢可否今天上午即出院返家休息,護士見我點滴快滴完,就先為我拆除點滴,此刻身上「無牽無掛」,就去洗個舒服的熱水澡(因家裡熱水管漏水滴到樓下住戶而停用瓦斯熱水器已半個月了)。不久後護士回報可以出院,即開始更衣,再到護理站向幹事領取出院繳費單及領藥單。這次費用共約五萬元,但感謝上帝,因著全民健保的實施,符合「重大傷病」症患者免繳「部份負擔」費用,因此很快完成出院手續,心情愉快,我與師母決定搭公車回家。

由於是第二次栓塞,對可能產生的副作用都有心理預備,而且飲食上都已適應了,這次出院的生活較上次恢復得要好得多。感謝主!
(96.03.03)