人們常以「你身體有沒有好一點？」來問候玉體欠安的親友，令人覺得窩心。問我這句話的人可概分為三類，第一類是指我做完栓塞後的那些副作用有沒有消褪些？第二類是對肝癌的嚴重性一無所知的人，以為肝癌跟其它病一樣是會痊癒的。第三類則是推介我某種保健食品的好朋友。
回答第一類的問題很容易，因為它有一個對照點－栓塞治療。栓塞治療後會因為抗癌藥物影響肝功能，導致食慾不振，它大約需要７～１０天來恢復。來自肝臟的上腹部疼痛感會持續５－８天，那是一種悶痛，起初會痛得讓人坐立難安，只好平躺床上翻轉尋找一個較不覺得痛的姿勢，但這種不痛的姿勢也大約只能維持幾分鐘而已，還要不斷翻身。這種疼痛感會隨時間而遞減，臉上的表情也隨著上述兩種因素而成正比改變。心情不好時，臉上似乎寫著「別惹我！」三個斗大的字，識相的就會閃遠點。出院後大約十天，我就可恢復成「陽光男孩」。
回答第二類的問題就比較麻煩一些。因為問這問題的人跟絕大多數的人一樣，對肝臟構造及肝病相當天真、無知，以為只要經過適當的治療後它會像其它疾病一樣痊癒，了不起留下些疤痕而已。事實上，我的狀況是「肝癌第四期」，特徵就是：1、Ｂ型肝炎帶原者，2、肝已經硬化（纖維化），但仍維持正常功能，3、肝臟左右肝葉已有多顆大小不等腫瘤，其中最大一顆直徑已達3.5公分。綜合以上因素，被醫生判定是不適合做切除手術的。目前的栓塞治療只能減緩惡化，得以延長生命而已。這一類的朋友通常不了解肝硬化是一種「不可逆轉」的惡性疾病。也就是說，無論那一種治療方式，肝臟已經無法恢復成原本的健康狀態。對於他們「祝你早日康復」的祝福，只能笑笑回禮。
回答第三類的問題常令我覺得尷尬。這類的朋友熱心介紹給我各種的健康食品，是因為他聽說他認識的某某人是吃了這個食品（或中藥）而好轉的，因而熱心介紹給我師母。每次見面時（或主動電話）就問：「有沒有好一點？」這個問題的困難點在於，我被告知罹患肝癌時，自身完全沒感覺出任何異狀；即使宣佈罹病至今，身體依然與常人無異。由於少了對照，我無法回答吃了這一堆高價的食品對我是否有任何益處？或許有，但我無法察覺。聽到我回答「還是老樣子」時，對方的表情通常是悵然加上愕然，只好接著說：「沒關係，繼續使用。要有信心！」
我家客廳櫃子裡擺了越來越多的瓶瓶罐罐，都是要我吞服的。告訴各位：「好累啊！」每天服用了很多東西，仍會有遺漏了一兩樣沒有下肚的。我懇求我的師母：「拜託，不要再給我買任何營養品了，我受夠了！」雖然她口頭答應我：「好」，但我相信她哪天聽到有人介紹給她什麼仙丹時，她仍會不惜千金買來給我吞的（目前我下肚的產品中，最貴的為一顆膠囊43元，每天要吞30顆），只因為：我是她今生唯一的阿娜達！那我只好拜託各位看倌了：除非是您自己親身試驗為有效的（是抗癌，不是美白的哦），請您千萬千萬要忍住別說出來。如果您真的關心我、愛我、可憐我，請不要介紹任何道聽途說的產品給我家深深愛我的那一位。多謝！勞力！暗自誰！３Ｑ！
(96.03.05)
